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Abstract: The study is concentrated on the character of the mother in the novel Une étoile aux 
cheveux noirs (Dark Haired Star, 2011) in which Ahmed Kalouaz combines the conventions of 
autobiography, letter, tourist book and poetry. The subject of deliberations here are represen-
tations of everyday life of the Algerian immigration community in France from 1960s to the 
present day.
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Il n’est pas facile de revenir à ses racines quand on a l’impression que celles-
ci ne se situent que dans une cité de béton armé construite à la hâte dans les an-
nées cinquante ou soixante, réaménagée, voire partiellement détruite, à l’époque 
actuelle. Il n’est pas facile de raconter son enfance lorsque celle-ci, cantonnée 
dans la banalité et dans la grisaille, manque d’étoffe romanesque. Ahmed Ka-
louaz, écrivain français d’origine algérienne (ses parents ont quitté le pays en 
1952, l’année de sa naissance) se confronte à ce genre de difficultés dans ses 
écrits d’inspiration autobiographique (Avec tes mains, À l’ombre du jasmin, Juste 
écouter le vent)1 qui peuvent être également lus comme des images illustrant la 
réalité quotidienne de l’immigration algérienne en France.
1 Dans Avec tes mains, roman publié en 2009, l’auteur évoque la figure de son père, tirailleur 
français de la Seconde Guerre mondiale, immigré en France et logé dans une cité de banlieue.
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L’objectif de notre analyse est d’étudier les stratégies de représentation du 
quotidien dans Une étoile aux cheveux noirs (2011)2, roman qui se focalise sur 
la figure maternelle. Nous étudions plusieurs formes génériques et types de dis-
cours dont l’auteur fait l’usage pour évoquer le monde de son enfance et pour 
rendre hommage à sa mère. Femme ordinaire, modeste et analphabète, mère 
d’une très nombreuse famille, elle a passé la moitié de sa vie au huitième étage 
d’une barre dans la banlieue de La Mure en Isère. La mère va subir le dernier 
déracinement au moment où le narrateur commence à raconter son histoire : à 
l’âge de quatre-vingt-quatre ans, elle doit quitter son appartement, la barre étant 
destinée à la démolition. Ce dernier exil imposé à la mère incite son fils à faire 
une rétrospection de sa vie. 
En dépit de cette simplicité diégétique, l’histoire de la mère ne possède pas 
de structure linéaire. Elle fait penser plutôt à un patchwork : les souvenirs du 
narrateur émergent spontanément, de manière non chronologique ; de plus son 
discours abonde en structures itératives. Le minimalisme événementiel, la qua-
si-absence d’histoire s’y trouvent compensés par la diversité des formes discur-
sives : la narration prend la forme d’une expression libre qui brouille les fron-
tières entre le littéraire et le non-littéraire et use de plusieurs genres (cf. Moura, 
1999 : 148–151, ch. « Genres hybrides »). 
Le texte ressemble, dans sa plus grande partie, à une longue lettre adressée à 
la mère3, une lettre paradoxale, bien sûr, puisque la mère est analphabète. Ainsi, 
le discours est dominé par l’oralité et fait également penser à une conversation 
imaginaire entre un fils et une mère (et plus précisément une conversation avec 
la mère, imaginée par le fils) il ressemble de ce fait à ce que Khalid Zekri appelle 
« roman parlé » (cf. Zekri, 2006 : 86–89). 
Le paradoxe de cette « quasi-lettre » consiste aussi dans le fait qu’elle est 
en même temps une longue méditation. La lettre restera « muette », cantonnée 
À l’ombre du jasmin (2012) est un roman autobiographique dans lequel Kalouaz parle de la mort 
d’une de ses sœurs, Mimouna. Ella a disparu à l’âge de quatre ans, avant la naissance de l’auteur 
dans des circonstances énigmatiques. 2015, c’est l’année de publication de Juste écouter le vent. 
Dans ce roman, l’auteur-narrateur hospitalisé suite à des troubles cardiaques, retrouve ses souvenirs 
d’enfance et essaie de raconter l’histoire de la mort de son grand-père durant la guerre d’Algérie.
2 À ces quatre romans d’inspiration personnelle s’ajoute une fiction Les solitudes se ressem-
blent de 2014 (Prix Les Lorientales) qui fait encore une fois revivre la réalité de l’immigration 
algérienne : c’est un monologue de Fatima, femme de quarante ans qui essaie de mettre en ordre 
ses souvenirs longuement refoulés. Il s’agit d’un séjour de plus de dix ans, qu’elle a fait dans son 
enfance, dans un camp pour les harkis (à Saint-Maurice dans le Gard). Le lecteur y retrouve la 
réalité d’un vrai camp d’internement délimité par des barbelés, soumis à un règlement et ex-
posé au mépris, à la méfiance et à l’incompréhension du monde extérieur. La voix de Fatima est 
celle d’une génération stigmatisée par la honte et l’exil, souffrant d’exclusion et d’acculturation et 
confrontée au silence des parents. 
3 « À cette mère illettrée, dépossédée dès l’enfance de son destin, Ahmed Kalouaz écrit une 
lettre bouleversante et pudique ». La quatrième de couverture (Kalouaz, 2011).
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dans la pensée du héros qui la projette et la prépare au fur et à mesure que son 
voyage progresse. L’ambigüité de cette lettre réside aussi dans le fait qu’elle ne 
sera jamais lue à la mère à cause de la pudeur et de la distance qui caractérisent 
la relation père–fils. Elle se situe donc à la fois dans une zone d’indécidabilité 
textuelle et dans une zone de non-dit, d’indicible. À cet intéressant statut ontolo-
gique du texte s’ajoute sa riche dimension lyrique : nous y retrouvons plusieurs 
procédés de poétisation du texte qui, par son rythme répétitif comme dans un 
chant, et par le lyrisme dans l’évocation des scènes quotidiennes devient une 
sorte de roman-poème. 
Organisé autour du thème des relations mère–fils, Une étoile aux cheveux 
noirs possède des caractéristiques du récit de filiation, du récit d’enfance et du 
roman familial, formes génériques très présentes dans la littérature actuelle 
(cf. Viart, Vercier, 2008 : 79–101). Mais nous y retrouvons également des élé-
ments tellement disparates comme ceux d’un côté d’un récit de voyage et d’un 
reportage et de l’autre des composantes du roman de l’immigration. 
Au niveau thématique, axé sur la problématique des racines et du déraci-
nement, de la double culture et de l’acculturation, préoccupé par les questions 
de l’immigration, de la discrimination et du racisme, le texte d’Ahmed Kalouaz 
s’inscrit sans doute dans la tradition de la littérature postcoloniale. D’autant plus 
qu’il situe la réflexion sur la société et sur l’histoire dans une perspective autobio-
graphique d’importance considérable dans l’expression postcoloniale (cf. Moura, 
1999 : 148–150 ; Bardolph, 2002 : 54–55). Pourtant cette thématique s’y trouve 
concurrencée par une autre qui fait penser – non sans étonnement – aux tendances 
régionalistes de la littérature. Il s’agit de la trame, qui se tisse tout au long du 
roman, d’une attirance qu’éprouve le héros pour une certaine vision de la France 
traditionnelle, paisible et rustique. Car c’est cette image-là que le narrateur re-
trouve et dont il se laisse charmer en parcourant surtout la région de la Bretagne. 
Cette hybridité générique et ce mélange thématique presque incongru résul-
tent d’une certaine réorientation du roman qui, chez Ahmed Kalouaz (mais c’est 
une tendance fortement présente dans le roman maghrébin et peut-être aussi 
francophone actuel) non seulement brouille de plus en plus ses frontières géné-
riques, mais change aussi de fonctionnalité : son but n’étant plus de raconter une 
histoire mais d’exprimer des opinions, donner des commentaires sur le réel ou 
encore partager avec le lecteur des émotions éveillées par des souvenirs ou par 
des éléments du cadre quotidien4. En effet, dans le roman de Kalouaz l’histoire, 
embryonnaire, ancrée dans la banalité se laisse dominer par le discours qui de-
vient un hommage rendu à la mère. 
Dans Une étoile aux cheveux noirs, chaque paradigme formel est déclen-
cheur de significations et en tant que tel appelle des stratégies herméneutiques. 
4 Sur la dimension idéologique et sociale du roman maghrébin actuel voir par exemple 
Zekri (2006 : 136–142).
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D’abord le texte s’offre au lecteur dès l’incipit jusqu’à la fin comme un récit de 
voyage. Il s’agit du retour du narrateur qui se trouve au départ en Bretagne au 
lieu de son enfance à La Mure en Isère « où tout a commencé. Notre vie ici, la 
vôtre, nouvelle, inconnue et incertaine » (Kalouaz, 2011 : 7). Ce périple pour 
rejoindre la mère constitue une ossature diégétique. Tracé avec une rare préci-
sion, comme dans un reportage, l’itinéraire du héros – qui se déplace à moby-
lette – comprend de nombreuses haltes dans des villages pittoresques : Pleyben, 
Inzinzac-Lochrist, Languidic, Pluvigner, Moustoir-des-Fleurs, La Vraie-Croix, 
Redon ne sont que quelques-uns des noms des villages évoqués qui assurent au 
texte une certaine couleur locale très bretonne. 
Il serait pourtant inutile d’y chercher des accents romanesques : au niveau 
de cette trame, il ne se passe rien d’extraordinaire. Les personnages rencon-
trés – aubergistes, garagistes, hôtes, bergers, propriétaires de vignes – sortent à 
peine de l’anonymat. Nous devons remarquer que la présentation de la Bretagne 
frôle un pittoresque assez facile et somme toute connu : calvados, biscuiteries, 
anciennes fermes, vergers de pommiers, brebis constituent une sorte de tableau 
bien conventionnel, « touristique » presque.
La réalité bretonne fonctionne surtout comme un déclencheur de souve-
nirs, une sorte de toile de fond ou de principe d’organisation qui permet aux 
souvenirs d’enfance d’émerger à la surface et trouver leur place dans la ma-
tière textuelle. En effet, le voyage prend le relais de l’intrigue ou plutôt donne 
l’apparence d’une intrigue ; c’est pourtant une fausse intrigue, une histoire ar-
tificielle et alternative sur laquelle se greffe la matière principale du roman. 
Elle est constituée de souvenirs d’enfance du narrateur qui cherche à refaire le 
portrait de sa mère. 
Il faut souligner en effet que les épisodes qui restent en rapport avec la mère 
et qui renvoient à l’enfance du narrateur ne suivent pas d’autres principes d’or-
ganisation. Ils ne se plient à aucune chronologie. Évoqués sur un mode itératif, 
à l’imparfait, ils appartiennent à la routine quotidienne et forment une sorte de 
tableaux des scènes familiales. Le texte mentionne à plusieurs reprises des repas 
que la mère prépare pour nourrir « son chapelet d’enfants » (Kalouaz, 2011 : 
7), d’interminables lessives, des tas de linges à laver, des amas de vêtements à 
repasser, des travaux de couture pour subvenir aux besoins de la famille. Dans 
ses souvenirs, le narrateur retrouve sa mère en train de ranger, balayer, éplucher. 
Si elle sort, c’est d’habitude pour mener de petites luttes quotidiennes contre 
le racisme ou encore contre l’indifférence des employés : « C’est ainsi que tu te 
bats pour rester dans la catégorie des gens ordinaires et dans la norme, ceux qui 
ont encore un toit, de quoi manger, de la famille et une poignée de vrais amis » 
(2011 : 49). Ces images reviennent avec une récurrence considérable. Rares sont 
en effet les épisodes ponctuels et ceux-ci, comme par exemple l’achat d’une 
vieille poêle à charbon ou la vente des bijoux familiaux, n’échappent pas non 
plus à la banalité qui semble être de règle. 
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En tant que territoire du voyage, la Bretagne et le Pays de la Loire, avec 
leur rattachement au passé, à l’histoire, à la tradition et à la religion, constituent 
un espace maternel. Cela peut paraître paradoxal ou même déroutant vu que 
la mère, de confession musulmane, n’a jamais connu cette région. Mais c’est 
là que le héros retrouve le monde proche des rêves maternels : celui de vieilles 
demeures campagnardes, d’une cuisine traditionnelle et d’un enracinement des 
habitants. Celui où l’on retrouve le durable pour lequel la mère a toujours lutté 
à contre-courant du provisoire et du précaire de sa condition d’exilée. L’expé-
rience du narrateur qui fait de la Bretagne l’espace d’un enracinement rêvé (et 
qui s’avère tellement simple dans ses principes) se situe à l’opposé de l’expé-
rience du dépaysement vécue par la mère. 
C’est ici que le narrateur retrouve des parfums, des épices qui, même si 
différents de ceux qu’il a connus chez lui, l’aident à retrouver les goûts et les 
saveurs de son enfance, ceux surtout de la cuisine maternelle : 
Soudain, dans cette campagne ligérienne j’ai envie de goûter à la panse de bre-
bis farcie. Désir de plonger mes doigts dans la jarre de terre ou dormaient dans 
le miel les gâteaux à la semoule. Lorsque nous en soulevions le couvercle, 
l’arôme de la cannelle s’engouffrait dans nos narines. Combien de fois avons-
nous retrouvé dans cette jarre la joie de vivre et l’insouciance ?
Kalouaz, 2011 : 53 
De même, il se laisse guider par le goût d’un café bu chez Henri Lagadec 
pour retrouver celui du thé à la menthe préparé par la mère. Plus tard, la saveur 
des galettes de blé noir de Landerneau éveille le souvenir des galettes de la mère 
« ce mélange de farine et de semoule […] avec un peu de miel qui collait au 
doigt » (2011 : 11).
Au niveau du motif de l’itinéraire du héros (qui s’avère être une quête spi-
rituelle), la Bretagne devient un espace où il fait une belle expérience de syn-
crétisme culturel et retrouve l’universel dans le quotidien. Le héros retrouve en 
Bretagne un monde du sacré qui, bien qu’il soit chrétien, n’entre pas en contra-
diction avec la foi musulmane de la mère. Quand il fait connaissance d’une 
tradition locale de pèlerinage, il ne la trouve pas trop différente du pèlerinage 
musulman à la Mecque tellement important pour la mère devenue hadja5 : « il 
[un mécanicien] me parle alors du Tro Breizh, ce tour de Bretagne que devaient 
effectuer les croyants une fois dans leur vie. En allant à la Mecque deux fois, tu 
as le sentiment d’avoir effectué le tien » (2011 : 29).
Ahmed Kalouaz jette donc un pont entre les deux religions ; il les juxtapose 
l’une à l’autre dans un esprit de correspondance qui apaise et apporte la réconci-
liation. Lui-même, sur sa mobylette, il effectue un pèlerinage et retrouve un brin 
5 Le mot arabe hadja désigne toute musulmane qui a accompli le pèlerinage à la Mecque et 
à Médine. 
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de sentiment religieux qu’il a connu dans son enfance et qui se résume dans une 
phrase récurrente mise en relief dans l’incipit et répétée six fois dans la suite 
du texte : « cherchez Dieu en toute chose » (2011 : 7). Son itinéraire à travers la 
Bretagne se transforme en une expérience mystique à la fois modeste (puisqu’il 
n’adhère à aucune confession) et universelle : « Pèlerin sans chapelle, je visite et 
je prie à ma manière, en fréquentant ces pierres qui m’émeuvent et m’apportent 
un brin de sentiment particulier » (2011 : 68).
Une étoile aux cheveux noirs est un roman atypique dans lequel la pauvreté 
de l’histoire est compensée par une considérable dimension poétique qui se déve-
loppe autour du topos du voyage. Ce thème possède une large signification sym-
bolique qui appelle un travail d’interprétation : ainsi Une étoile aux cheveux noirs 
qui, certes, reste un roman du quotidien, du trivial, du banal est sans doute éga-
lement un roman-poème. Le motif du voyage, dans sa dimension spirituelle, eth-
nographique et identitaire, est l’exemple le plus évident de la poétisation du texte. 
D’abord c’est un voyage paradoxal dans lequel il s’agit de retarder la fin : 
c’est-à-dire la rencontre avec la mère qui est à la fois une rencontre avec la 
mort : « C’est aussi aux portes de l’automne où j’entreprends un voyage vers 
toi. Seras-tu encore là pour m’ouvrir la porte, du haut de tes quatre-vingt-quatre 
ans ? » (2011 : 10–11). Ce voyage est donc le substitut d’une véritable rencontre. 
En même temps, même virtuel, même imaginaire, il devient le mode, le plus 
sincère possible, du contact avec la mère. Le voyage permet à l’auteur d’imaginer 
un dialogue qui n’était jamais possible, à cause des différences et d’une sorte de 
distance pudique existant entre la mère et le fils. Ce voyage qui sert à combler 
des lacunes ayant toujours existé dans leur relation affective, favorise aussi une 
forme épistolaire du discours : il s’agit d’une lettre de remerciement, de réconci-
liation et d’adieu.
Ensuite, le voyage véhicule le thème de la quête de liberté. La liberté du 
héros qui respire l’air frais de la mer, scrute l’horizon, trouve le temps « d’offrir 
un peu de pain aux oiseaux » (2011 : 10) est mis en contraste avec l’enfermement 
de la mère qui a passé la majorité de sa vie dans son appartement au huitième 
étage : « Ta vie, c’était les quatre coins de la maison » (2011 : 10). Cette opposi-
tion constitue un thème récurrent dans le texte qui est un hommage à la femme 
arabe traditionnelle : « Toi, tu faisais des enfants, et nous, nous courions à travers 
les champs comme une volée d’oiseaux migrateurs, allant d’arbre en arbre, de 
saison en saison. Cerises, prunes, noix, tout était délicieux, avait un goût de 
liberté » (2011 : 28). 
Finalement, le voyage possède une dimension métadiscursive : il métapho-
rise la naissance de la vocation littéraire de l’auteur. Il existe en effet une ana-
logie entre un déplacement tranquille dans l’espace et un lent processus d’écri-
ture : dans les deux cas, il s’agit de l’expérience qui permet à l’auteur d’entrer en 
contact avec l’Autre, dépasser les contradictions et retrouver la liberté : « Enfants 
perchés dans les arbres, nous avons appris des mots rares dans la langue des 
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poètes d’ici. Depuis, ils forment des guirlandes. La poésie va lentement aussi, 
les phrases précieuses se construisent sans s’occuper du temps » (2011 : 9). Mais 
écrire, c’est aussi rejoindre la langue de la mère, retrouver le rythme de l’expres-
sion orale marquée par la musicalité : celui des berceuses « tes berceuses […] tes 
éternels chants lancinants » (2011 : 10). Cette conception du langage littéraire qui 
résulte de l’appartenance de l’auteur à la double culture est un des fondements 
de l’écriture maghrébine, ainsi que de sa théorie (cf. Moura, 1999 : 104–109 ; 
Noiray, 1996 : 115–139). Ahmed Kalouaz adhère en toute conscience à cette 
esthétique de l’hybridité formelle. Il le souligne par un jeu intertextuel : la mère 
nommée par un ami « nedjma » – étoile en arabe – renvoie peut-être – mais tout 
modestement bien sûr – au personnage féminin, créé par Kateb Yacine dans l’un 
des textes fondateurs de la littérature maghrébine d’expression française et qui 
symbolise, entre autres, l’écriture.
L’une des tendances du roman maghrébin actuel défini notamment par Al-
fonso de Toro et Khalid Zekri consiste dans l’hybridité formelle : il s’agit notam-
ment des procédés tels que l’oralité, la poétisation ou la banalisation du discours 
(Zekri, 2006 : 79–89, 136–140 ; De Toro, 2009 : 39–40). L’extraordinaire et le 
fictif y sont souvent concurrencés par le vrai et le trivial. L’œuvre littéraire se 
trouve dans ce cas-là progressivement annexé d’un côté par la poésie qui consti-
tue (depuis l’émergence de cette littérature) un premier langage de l’auteur ma-
ghrébin francophone, de l’autre – conformément aux tendances de la littérature 
d’expression française actuelle décrites par Dominique Viart et Bruno Vercier 
– par le document, le témoignage, l’essai, l’autobiographie. Appauvri dans sa 
dimension diégétique, le roman, souvent polyphonique, se transforme de plus en 
plus en un lieu de discussions et de dialogues.
Une étoile aux cheveux noirs, roman de l’auteur français issu de l’immi-
gration maghrébine, participe de ces tendances. Roman de bavardage, roman-
poème, roman-lettre, texte autobiographique, il scrute le quotidien pour lui attri-
buer un sens universel. 
Il résulte de ce qui précède que le quotidien est, chez Kalouaz, un concept 
complexe représenté dans le roman à travers plusieurs stratégies discursives et 
conventions littéraires. Assumée par la mère, la réalité quotidienne n’a rien de 
séduisant. Elle n’attire pas. Bien au contraire, elle lui inspire des sentiments né-
gatifs tels que la nostalgie, le mal du pays, le dépaysement, l’étrangeté et la 
souffrance provoquée par le fait d’être socialement et matériellement marginali-
sée. De même, c’est pendant la vie de tous les jours, à La Mure, que le fils fait 
l’expérience de l’acculturation, de l’altérité et de l’exclusion sociale. Or, le retour 
mental à l’enfance et la rencontre rêvée et poétique avec la figure maternelle, qui 
ont lieu dans l’espace breton, dévoilent un autre aspect du quotidien qui, dans ses 
aspects les plus simples, débouche sur l’universel. Avec ses rituels, ce quotidien 
apaise le narrateur, en lui permettant de mieux s’ancrer dans le présent pour 
revenir, de manière plus sereine, au passé.
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